La barbarie inizia in casa

Nella lingua del posto, "to settle" significa sistemarsi, ma anche calmarsi, fissare, risolvere, un senso ancor più "statico" se accoppiato a una preposizione. "Settle in" sta per ambientarsi, "settle up" regolare i conti, e poi il mio preferito, "settle down", sistemarsi, nell'accezione più patriarcale del termine: Cat Stevens e Bruce Springsteen ne esplicitarono il senso in due ballate, Father and Son e Stolen Car. Ma a dispetto del nome, non c'è proprio di che fare il nido in "Settles street", affluente mancino di Commercial road e link naturale a Fieldgate street, alle spalle della Moschea dell'East London. Di notte, il quadrilatero di Myrdle, Settles, Fordham e Fieldgate, alle spalle di Whitechapel road, si riempie di vita. Quella sbagliata. "Non parlate mai con i ragazzi che stanno per strada, non avvicinateli e non incrociate mai il loro sguardo - avverte nel suo inglese secco e nervoso il padrone di casa, un indiano piccolo e pulito giunto a Tower Hamlets nel 1978 - e soprattutto, non intimate loro di fare meno chiasso". C'è chi se l'è vista brutta. L'indiano, Shafi, racconta che tre anni prima Andrew, un inquilino, reagì agli schiamazzi. "Sfondarono la porta e vennero su in venti, e poi lo pestarono". Ancora, una ragazza italiana fu costretta ad andarsene dopo aver dato l'idea "di essere una prostituta, cosa che probabilmente era". Nel rincasare si perdeva in convenevoli. "Come on, have a shag ('Forza, facci scopare')" fu l'oscenità più ripetuta al citofono da un manipolo di loro, una notte. L'impressione è che, da lavoratori operosi, Shafi e il suo "brother", fratello senza legami di sangue, raccolgano gli affitti di diversi immobili tra locali e negozi della zona: hanno una rendita e sono qualcuno. Ma le proprietà non bastano: "Abbiamo provato a dir loro di abbassare il volume delle radio, e della voce, ma non c'è nulla da fare. Nessuno vuole esporsi. Se qualcuno di loro dovesse lanciare un petardo verso una finestra e fare danno anche senza provocazione, bisognerebbe chiamare la polizia, passare all'identificazione. Ma come fai a identificare il colpevole in un gruppo da venti, salvo che il gruppo sia ancora reperibile all'arrivo della volante? E una volta indicato il colpevole, gli altri 19 come credi che reagiranno?".

I ragazzi sono tutti tra i 16 e i 21 anni. La pelle è scura, retaggio delle discendenze indiane, afghane, pakistane, cingalesi, in gran parte musulmane: solo questi ultimi compongono il 36% della popolazione di Whitechapel. Girano in magliette bianche attillate, tipo D&G, jeans oversize, cappellini hip hop con la becca dritta, sulla tre quarti. Il loro tono di voce è alto anche per un italiano come me. Indossano giacche a vento nere, piumini fuori stagione, e "hoodies", felpe col cappuccio, per sgusciare nell'ombra. Il loro vandalismo è molesto perchè stupido: qualche settimana fa, in preda a un'incontenibile febbre da Capodanno, qualcuno di loro ha pensato bene di darsi ai fuochi d'artificio, all'una del mattino. Effetto Baghdad. Appena trasferito, sono stato testimone quasi diretto di un incidente stradale, uno dei più idioti mai visti: stretta troppo una curva, una Golf blu guidata a briglia sciolta ha tamponato un'auto. Parcheggiata. Una monovolume Renault, fuori dal collegio femminile. Risultato: una fiancata squarciata, una gomma a terra, qualche fanale in meno. Alcuni di loro questa sera si ritrovano sotto casa mia per un simposio. La voce è alta come sempre. Sono sicuro che lo sanno, da sotto la finestra della mia stanza.